Ils lui ont pris son chalet

Ce n’est pas I’exacte vérité, mais c’est ainsi qu’il I’avait ressenti. Perdre son
chalet, tout au moins.

C’était il y a dix ans. lls avaient commencés a le louer a la commune alors
gu’il avait 15 ans. Son pére I’avait tenu a son nom jusqu’a ce qu’il ait trente ans,
et puis il I"avait laissé poursuivre seul, juste lui donnerait-il un coup de main
pendant les dix ans qu’il lui resterait a vivre. Apres ce serait pour lui une gestion
tout ce qu’il y a de plus indépendante. Et cela jusqu’a ce qu’il ait non pas
soixante-cing ans, il croyait ne jamais pouvoir le lacher, son chalet, mais 70.
Ainsi avait-il fait la-haut 55 saisons. Car on I’a vu, a 15 ans, il y montait deja. Il
demandait les congés d’été, ce que le régent ou la commission scolaire était
dans I’obligation de lui accorder, en quelque sorte, car son pere, au chalet, il ne
pouvait pas faire tout seul.

55 saisons et sans en manguer aucune. Quand il arriva a soixante ans, cela
faisait déja 45 saisons. Il lui semblait alors qu’il ne pourrait jamais arréter. Et
gue son chalet, il dit son chalet, et méme s’il appartient a la commune, parce
que Vvéritablement le chalet, et la montagne dans son entier par ailleurs, il lui
semblait que c’était sa propriété, il ne se verrait jamais I’abandonner. Non, il
n’arrivait pas a envisager qu’il pourrait y avoir un jour un autre que lui en ces
hauts. Ni non plus il n’arrivait a imaginer que d’autres I’avaient précéde et qu’ils
avaient tres certainement connu les mémes sentiments d’affection que lui pour
cette vieille et belle batisse, et puis pour ces paturages aussi. Car une montagne,
elle ne bouge pas, une montagne. Elle reste la. Et si une commune I’achéte, il
n’y aura désormais plus de changement pendant des décennies. Et méme des
siecles. C’est cela qui est un peu injuste d’ailleurs, vis-a-vis du privé. Un
propriétaire, il fait trente ans sur une montagne qui lui appartient, et déja il doit
penser a la remettre, avec les frais que cela entraine, droit de mutation, notaire,
et puis naturellement le rachat des parts a ses cohéritiers. On rachéte ainsi une
bonne partie de la montagne toutes les générations. Dans I’ensemble on est des
cons, nous autres particuliers, qu’il pouvait se dire, et méme si lui, il n’avait
jamais racheté aucune part de montagne, puisque celle qu’il louait appartenait a
la commune, et qu’il ne s’en portait pas plus mal.

Tout ca du passé, et des choses qui ne le regarde plus. Il voulait simplement
exprimer toute la peine qu’il avait ressentie en remettant son chalet. Donc a
soixante ans, pas I’ombre d’un désistement. Il la garderait jusqu’au dernier jour,
jusqu’a ce qu’il creve, se disait-il parfois, sa montagne. Non, pas question de
s’en détacher, se disait-il, j’y tiens trop, c’est ma vie, ou tout au moins une
bonne part de celle-ci. Voir arriver la belle saison aprés le si long hiver et ne pas
monter la-haut, impossible. Entendre les vaches qui brament dans les champs,
Dieu gu’elles sont chiantes, en mai quand on commence a les sortir, elles sentent
I’herbe, et imaginent I’alpage la-haut, impossible encore. Il faut monter, il faut
aller a la rencontre de ces territoires en apparence coupés du monde mais ou I’on



est si bien. A I’écart des miseres humaines, pour le cas ou on prend le temps de
quitter un peu ce qui fait notre vie en bas, les journaux, la TV, la radio, tout cela
qui ne fait que vous annoncer des mauvaises nouvelles, et dans le fond, qui ne
VOus raconte qu’une toute petite partie de la vérité, et puis méme, si I’on va au
fond des choses, ils mentent tous quelque part. Ya qu’a regarder les journaux de
dix ans en arriere pour s’en rendre compte. Il prendrait des livres, lui, et tout en
tenant son alpage, avec des lectures salutaires, il pourrait se faire sa petite
philosophie. Elle ne vaudrait pas mieux que celle des autres, certes, mais ce
serait au moins la sienne, il ne la devrait a personne.

Monter et étre heureux, et méme qu’il y a le boulot, la traite, descendre le lait
au village, tiens, un lien plus important que I’on ne croit, puisqu’a la laiterie ils
ne vous laissent jamais tranquille, au contraire, ils vous racontent tous les potins
du coin. Mais tant mis, I’on remonte et I’on retrouve ce que I’on aime.

Et puis les années avaient passé. Cing ans. On avait moins la forme. Le corps,
non pas qu’il soit usé, vraiment, mais il gringait, le matin surtout. On croyait a
I’éternité de son corps, autrefois, et voila qu’il vous lachait chaque année plus.
L’esprit n’avait pas encore perdu pied. Mais le corps oui. Et pour finir, on s’était
dit : si cela s’amplifie, ma foi tant pis, je lache tout.

Mais on n’avait quand méme pas pu lacher, et quelgue soit I’état de son corps.
Apres soixante-cing ans, on avait fait une année de plus, et une année encore, et
ainsi de suite, jusqu’a septante. Mais la, on avait craqué, on n’en pouvait plus,
c’etait le bout, non pas de la vie dans son ensemble, mais de son exploitation, en
bas et ici. On ne voyait plus de raison de poursuivre. On avait remis, aux deux
niveaux.

Et voila, maintenant il avait huitante, dix de plus, le corps, en somme guere
plus mal qu’avant. Il avait remplacé le travail par de la promenade. Il allait sur
les propriétés tenues par les autres. Mais son chalet, ca c’était une autre histoire.
Il ne lui semblait pas normal qu’un autre I’occupe. Quoique il ne lui en voulait
pas, dans le fond, a celui-la, ce nouveau venu, c’était la normale. Et pourtant ce
chalet, son successeur, il ne pouvait pas I’aimer ainsi que lui il I"avait fait.
C’était un homme pressé, il montait traire et puis il redescendait. Et puis méme,
une belle fois, il n’avait plus mis que des génisses, et s’il montait les controler
tous les deux jours, c’était le maximum. Et donc, le chalet, il ne le connaissait
plus. Tandis que lui, il s’en souvenait, il I’avait connu jusqu’aux dernieres fibres,
son chalet, et méme s’il faut redire que c’était celui de la commune. Celle-ci, ce
chalet, pour une fois, elle ne I’avait pas trop estropié, elle n’avait pas été creuser
des fenétres rectangulaires au milieu de la facade, elle ne lui avait pas rajouté
une remise, une annexe, elle n’avait pas tout fracassé a la cuisine pour vous
mettre du moderne. Il faut dire que lui, il n’avait rien demandé. Juste que les
toilettes soient en état. Oh non, il n’allait pas par exemple exiger d’eux qu’ils y
mettent, elles sont a I’arriére, les toilettes, une porte en métal ainsi qu’ils I’ont
fait a un autre chalet, mais celui-ci a des toilettes devant, alors la porte en metal
quand tu montes la-haut, elle te saute a la gueule. C’est horrible. On se demande



comment ils font, vraiment, pour avoir si peu de goQt. Il avait donc préféré ne
rien demander, ainsi, le chalet, il restait en I’état. 1l demeurait tel qu’il avait éte
de tout temps, juste ces améliorations mineures qui permettent de lui assurer sa
survie.

Son chalet. Il y pensait souvent. Et maintenant que le suivant ne montait
presque plus, juste contrbler ses génisses qui par ailleurs restaient toujours a
I’extérieur, sans qu’on ne les attache plus, et elles se portent mieux de cette
maniere qu’autrement, il aimait a s’y rendre de temps en temps. 1l n’y pénetrait
pas, puisqu’il n’en avait plus Iusage. Il tournait autour, il le regardait. Il
s’asseyait sur le banc qu’il y a devant, ou sur cette autre que I’on trouve
maintenant juste quand on arrive, a cété de la porte d’écurie. Il s’asseyait la. 1l
voyait toute la clairiére, la bordure de la forét, et les montagnes, la-bas, que I’on
voyait mieux maintenant que la commune, elle avait fait une grosse coupe pour
dégager le paturage, tandis qu’auparavant, la forét, dans ces endroits, elle n’avait
pas été exploitée depuis plus de cinquante ans, et méme plus. Puisqu’il ne se
souvenait pas qu’il y ait eu une coupe du temps ou son pére et lui étaient
montés.

Il s’appuyait le dos au mur. Il aimait quand le soleil du matin, I’avait déja
chauffé. Il était bien. En somme, certes, ce n’était plus son chalet, mais
qu’importe, il I’aimait toujours. Et puis, s’il I’avait voulu, il aurait quand méme
pu y pénétrer, et son locataire n’aurait rien dit, puisqu’il savait ou était la clé, sur
une poutre qu’il y a en dessus de la porte et ou I’on voit I’usure de toutes ces
mains qui ont pris la clé, celle de son pere, et puis la sienne. Alors on décotait et
I’on rentrait dans le chalet.

Il n’avait qu’a fermer les yeux pour qu’il revoie I’intérieur. Cette bonne
vieille cuisine ou il avait toujours mangé trois fois par jour. Il la connaissait
mieux que son corps a lui. Il aurait pu dire chaque planche, chague meuble,
chaque objet. Il aurait pu décrire I’ambiance, dire I’odeur. Conter la lumiere et
puis aussi les ombres. Bref, partie de lui-méme. Et que dire des chambres,
alors ? Son pére, lui, il dormait dans la petite, la moderne qu’il I’appelait, alors
gu’elle avait tout de méme pas loin d’un siecle, mais qu’importe, ici le temps est
presque sans importance. Dix ans, vingt ans, c’est la méme chose. Lui, il
dormait dans la grande, qui est la plus ancienne, vieille celle-la de plus de deux
siecles. Elle avait moins de lumiere parce que plus profonde et avec des
planches sur les parois plus foncées. Elle possédait deux lits, tandis qu’il n’y en
avait qu’un dans la premiere chambre. Deétails insignifiants, sans importance,
mais lui, les détails, il les aimait. Comme si c’étaient des objets, les détails, des
proprietes, autant que le chalet lui-méme qui ne lui appartenait pas.

Cette chambre ou il avait dormi combien de nuit? Faites le compte, 55
saisons, 120 jours par saison, il en résulte tout de méme 7200 nuits. Et jamais
une de pareille, encore qu’elles se ressemblent toutes ! Expliquons-nous. Car si
une nuit on entend les cloches des vaches tout pres du chalet, une autre, elles
sont toutes au loin. Une autre encore il y a la lune qui prolonge ses péles rayons



dans la chambre. Elle I’empéche de dormir la lune, car il n’y a pas de rideau. Et
puis I’on entend un renard, ou d’autres bétes qui ménent un raffut du diable dans
les bois, peut-étre que la mort réde par la-bas, dans cette nuit et cette terrible
solitude. Bref, d’une fagcon ou d’une autre ¢a change toujours. Il fait trop chaud,
il fait un peu froid. Il tonne, la pluie tombe sur les téles, la gréle des fois, et la
c’est pas marrant, I’herbe sera toute chiffonnée le lendemain, de la si belle
herbe, qui vous ravissait, avec plein de fleurs dedans. En juin. Déja le tonnerre,
ca arrive. Et puis le vent. Il n’aimait pas trop ces grands coups qui ébranlaient la
baraque, et méme qu’il pouvait savoir qu’ils n’arriveraient a rien, que le toit était
solide, vous avez vu cette charpente, elle résisterait a un ouragan. C’est pas vrai.
Mais on aime a le croire. On a ainsi un sentiment de sécurité et méme qu’il
souffle. Du vent, et pire encore cette sale bise qui est capable de durer des jours
et des jours. Et qu’alors I’alpage est triste comme un jour d’enterrement, et que
les bétes elles le sentent, que ce n’est pas ordinaire, a cause que I’herbe, elle
devient dure. Et gqu’elles donnent moins de lait. La bise noire, impitoyable.

La chambre, avec ses planches et ses poutres noircies. Bref, ces choses que
I’on aime au-dela de la simple raison. On ne sait pourquoi. Car les autres, de ces
choses-la, ils n’en parlent jamais. Comme si elles n’existaient pas. Il n’y aurait
donc que lui a avoir ressenti ces impressions, a avoir été influencé par ce qu’il
croit étre des ondes, des ondes qu’il estime bénéfiques. A voir des trucs un peu
partout que les autres ne voient ni ne connaissent pas. Il n’était pourtant pas un
médium, un homme ordinaire. Rien de plus. Et il allait casser sa pipe bientot. Et
cela ne le réjouissait pas. Il aurait bien aimé rester encore un bon bout de temps,
et en belle saison toujours revenir a son chalet et s’asseoir sur le banc. Et se
souvenir des belles années, qu’il disait. Et méme si c’était quelque part un peu
faux, car il y avait alors le travail, intense, et le gain n’était pas forcément de la
partie. Mais, I’ayant compris, il s’était dit que ce qui compte le plus, c’est encore
de bien faire son boulot. Ca, c’est mieux que de gagner le plus d’argent
possible. Et que les choses propres en ordre, elles vous rapportent plus de
satisfactions morales que ce que vous pourrez encaisser et mettre sur votre petit
carnet ! Une méthode qu’il connaissait a d’autres sans qu’il soit jaloux d’aucune
maniére. Ce sont de pauvres types, qu’il s’était dit parfois.

Et voila, il était 1a, devant son chalet.... Ils m’ont pris mon chalet. Mais non
gue ce n’était pas vrai, puisque c’est lui qui avait remis. Parce qu’il ne pouvait
plus le garder. Qu’il en avait marre. Et que cette décision d’arréter, elle I’avait
surpris lui le premier. Autrefois il ne I’aurait pas cru, puisqu’il avait décidé
d’aller jusqu’au bout. Et puis voila, la nature humaine est ce qu’elle est. Un jour
on dit noir. Le lendemain on dit blanc. Et ces contradictions ne nous effraient ni
ne nous troublent pas. On peut étre double. Triple. On peut mentir. On peut
trahir. Quelle importance, nous apparait-il parfois ?

- Quelle importance, n’est-ce pas Henriette.

Il ne lui avait rien dit pourtant de tous ces raisonnement, a Henriette quand il
était rentré plus tard a la maison. Car Henriette, qu’il aimait toujours autant



gu’en cet autrefois ou il I’avait connue, il le savait, s’il insistait avec ses histoires
de chalet, elle lui faisait cette remarque :

- Toi et ton chalet, a part ¢a il n’y a plus rien qui t’intéresse. Et surtout pas
moi.

Et c’était vrai, mis a part que c’était faux qu’il ne s’intéressait plus a elle, au
contraire, mais faut-il le répéter sans cesse ? Alors il se taisait. Alors il retrouvait
dans son esprit, ou dans son souvenir, ces petites fleurs qui, au mois de mai,
avant qu’il n’y ait souvent du bétail la-haut ou il allait remettre les cl6tures en
état, inondaient tout le plan mouillant qu’il y avait dans le bas de la péture.
C’étaient des primeveéres farineuses. Et le spectacle que cela donnait, c’était un
tapis tout rose et mauve, c’était vraiment formidable. 1l n’était pas super croyant,
lui, mais Ia, alors, il remerciait le bon Dieu pour cette merveilleuse création qu’il
savait lui offrir. Et il disait alors en guise de discussion :

- Ces choses-la, elles sont immortelles ! Plus immortelles que mon chalet qui
pourrait bien disparaitre un jour. Si I’on n’y prend garde, si on ne le respecte
pas, si on ne lui offre plus autant d’amour que moi j’ai su lui donner en son
temps.



